VI. РУССКОЕ СЛОВО
***
ВЫСОЦКИЙ – ПРОРОК СВОЕГО ВРЕМЕНИ. Высоцкий был пророком своего времени, потому что очень часто Бог говорил его устами, через него. Даже помимо желания самого поэта. И несмотря на безбожную среду, в которой он жил.
(2019).
***
ВЫСОЦКИЙ. ОБВИНЕНИЕ В ПОПУЛИЗМЕ. Критик Высоцкого Куняев обвинял его в популизме. Однако популист – это тот, кто льстит публике, желая получить выгоду. Высоцкий же говорил правду, часто себе во вред.
(2018).
***
ОППОЗИЦИОННОСТЬ ВЫСОЦКОГО. Нередко осуждаемая в теперешней патриотической среде оппозиционность Высоцкого, была оппозиционностью по отношению к той советской элите, которая впоследствии ограбит свой народ и продаст свою страну.
(2011).
***
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ И ХРИСТИАНСКОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ. На первый взгляд кажется, что творчество Владимира Высоцкого имеет очень мало общего с христианскими началами. Однако главная черта этого творчества – вечная неуспокоенность, «небуржуазность» – имеет много общего с христианским отношением к жизни и перевешивает многое из того набора внешних признаков, по которым мы привыкли судить о принадлежности того или иного человека или явления к христианскому миру. А потому всякая живая душа, которая, как известно, «по природе христианка», не может не откликаться на то, что пытался ей донести Высоцкий.
Что же касается тех текстов Высоцкого, в которых можно найти, скажем так, вольное обращение с евангельскими образами, то они, скорее, свидетельствуют о том, сколь отдалилась советская жизнь и та среда, в которой жил Высоцкий, от церкви и от евангелия. Кроме того, эти тексты во многом были санкционированы «Гаврилиадой» 19-летнего Пушкина, являвшегося для Высоцкого наивысшим авторитетом.
При всем этом, оценивая жизнь и творчество Высоцкого с христианской точки зрения, нужно не забывать, что в христианстве главное – жертва. И Высоцкий стал именно такой жертвой, пробуждая своим творчеством советских людей от спячки «развитого социализма» и свидетельствуя своей судьбой о ненадежности тех духовных основ, на которые опиралась советская жизнь.
(2006).
***
ВЫСОЦКИЙ КАК ВОСПИТАТЕЛЬ НАРОДА. На закате советского времени наших людей воспитывал кто угодно, только не советская власть. Упуская «семью и улицу», можно выделить несколько «центров воспитательного воздействия» на позднего советского человека, к которым церковь, к сожалению, не относилась. Среди таких «воспитателей» нельзя не назвать условный «Битлз» (на котором воспитывались будущие наши «западники»), условную «Аллу Пугачеву» («окормлявшую» своим искусством обывателей брежневского времени и доносившую до них в удобоваримых формах желательные для власти смыслы и настроения) и, конечно, безусловного Высоцкого. И те, кто воспитывались на Высоцком, являются, пожалуй, самым качественным нашим «кадровым потенциалом», сформированным в советское время.
Однако, в новую эпоху людям, воспитанным в свое время на Высоцком, приходится сталкиваться с новыми вызовами и распрощаться с многими иллюзиями. К примеру, тем, кто впечатал в свое сознание песню Высоцкого про «Антисемитов», очень трудно руководствоваться обозначенными в ней критериями применительно к нынешней украинской действительности… Хотя главный посыл песни – в общем-то, верный: причину наших бед все-таки нужно в первую очередь искать в нас самих…
И так как речь идет, повторюсь, о лучших наших людях, от которых во многом может зависеть судьба нашей страны, то попробуем разобраться в положительных и отрицательных сторонах данного «воспитательного» наследия.
Наш народный поэт, следуя пушкинскому завету, «чувства добрые лирой пробуждал» – и сумел укоренить в сердцах своих почитателей идеалы дружбы, нестяжательства, жертвенности, героизма…
Однако, не выходя в своих устремлениях за пределы, скажем так, «человеческого измерения», – оставил своих духовных «наследников» с опасной иллюзией о возможности обходиться в жизни без Бога, что чревато для них гордыней и влечет за собой пагубные наклонности, связанные с чрезмерным «человеколюбием», обращенным на собственную персону. Дополнением к этому служит и невольно санкционированное им пьянство, последствия которого позволяют компенсировать ту самую излишнюю гордость. Не говоря уже о наркомании (скрываемой поэтом от окружающих, но ставшей впоследствии известной его поклонникам)…
Но при всем этом, – и несмотря на то принципиально безбожное общество, в котором ему выпало жить, и ту «богемную» среду, в которой он пребывал до конца своих дней, – Высоцкий своей израненной душой сумел настроиться на те «небесные волны», которые сделали его творчество благодатным и подвигают души его почитателей в христианскую сторону.
Сын Высоцкого, Никита, в одном из интервью, рассказывая о своем отце, говорил, что важнейшей его чертой была искренность. В этом-то, возможно, и кроется ключ к пониманию того, чем Владимир Высоцкий, при многих своих грехах, все-таки угодил Господу. Искренность противоположна лжи, – которой «отец дьявол». И она, конечно, как доверие к Божьему Замыслу, важнее внешней воцерковленности. Как сформулировал Шукшин: «Нравственность есть правда». И Высоцкий, в эпоху, когда душе не за что было зацепиться, цеплялся за правду.
Вспомним его «Баньку», которая по своему воздействию, наверное, даже сильнее солженицынской «глыбы» – трехтомного «Архипелага Гулага», собравшего на своих страницах свидетельства почти сорокалетних мытарств нашего народа, водимого по пути к безбожному «раю». Сила этого великого произведения Высоцкого – в искренности. И в сопричастности (хотя Высоцкий, в отличие от Солженицына, не «сидел») – то есть в умении почувствовать боль другого человека как свою (что проявилось во всем его творчестве – начиная от «военных» песен и кончая песнями, посвященными всевозможным неудачникам и изгоям советского общества).
Это литературно-музыкальное произведение Высоцкого – по форме – почти литургия. Высшее достижение искусства. По смыслу же – «вопиющий глас» об очищении и покаянии (произведение написано в 1968-м году – как раз к пятидесятилетию «великой революции» и последующих за ней «свершений»). Подобный же покаянный мотив есть и в «Архипелаге Гулаге» Солженицына (во втором томе, в главе «Душа и колючая проволока»). В отличие, к примеру, от повествующих о пережитом в сталинских лагерях произведений Шаламова, – которые, по сути своей, «правозащитные».
Еще важная христианская черта Высоцкого – высочайшая самоотдача. Ответственное отношение к данному Богом дару, и жертвенное стремление дар этот реализовать и донести до людей то, что дано было донести только ему.
Поэтому-то и нет никаких сомнений в том, что Высоцкий своим творчеством двигал наших людей в христианскую сторону.
(2011).
***
НОВАЯ «АНТИЧНОСТЬ». Новая потребительская эпоха убивает все искусства, оставляя лишь то, что быстро «усваивается». Письменная литература, к примеру, «упраздняется» за ненадобностью, потому что «потребителю» лень читать «многа букав» и некогда думать… Кино уступает место клипам, презентующим «секс-символы» и всячески «бодрящим» – посредством расчесывания всевозможных страстей, страхов и прочего… Дело явно кончится своего рода «таблеткой», лишенной «ненужных примесей», после употребления которой останется лишь «впечатление»…
Все движется по направлению к некой новой «античности», в которой будут доминировать скульптура и разговорный жанр…
(2021).
***
ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. Лев Толстой с большим предубеждением относился к тем техническим новшествам, которые время от времени поступают человечеству в виде «достижений прогресса» и которые способствуют разрушению патриархального строя жизни. Одним из таких новшеств, своего рода символом современного Толстому прогресса, была железная дорога. Посредством железной дороги великий писатель даже умертвил свою излюбленную героиню – Анну Каренину.
В этом, помимо прочего, было еще и предчувствие. Ведь и сам Лев Толстой умер не без участия железной дороги. Он, как известно, простудился в поезде и кончил свои дни на железнодорожной станции Астапово.
Добавим, что железная дорога являлась в свое время неким прообразом всех нынешних революционных технических преобразований, сделавших для нас привычным, к примеру, применение чипов, камер слежения и прочего, – что тоже очень удобно, но все туже затягивает на человеке удавку.
(2000).
***
ТОЛСТОЙ. УХОД. В конце жизни Толстой совершил подвиг, отказавшись от авторского права в пользу читающего народа. Не желая превращения своего дома в «фабрику» по тиражированию толстовского литературного «товара» и нанося тем самым серьезный ущерб экономическим интересам семьи, против чего и возражала его жена.
Но почему же тогда он не возвратился к церкви? Тем более, что перед самой смертью останавливался в Оптиной пустини, и оптинские старцы предпринимали усилия по налаживанию с ним контакта?
А потому, что мнил себя пророком, равным Магомету и Христу (которого тоже считал пророком). Пророку, конечно, негоже торговать своей литературной продукцией. Однако, что касается возвращения к церкви, то оно, в его случае, означало отказ от пророческого статуса (приобретенного в немалой степени за счет отрицании церкви) и возвращение в статус кающегося грешника. А к этому он был неспособен.
(2021).
СОЛЖЕНИЦЫН. Солженицына в наши дни стараются записать в предатели (скорее всего – за «Двести лет вместе», потому что именно после выхода этой книги началась против него массированная клеветническая кампания). Однако то, что критики Солженицына вменяют ему в «предательство» – есть, с его стороны, продолжение вроде бы закончившейся у нас гражданской войны. Главное поприще его борьбы – защита духовного строя дореволюционной России против того, во что стала превращаться Россия после 1917-го года. Когда, как он сказал в каком-то интервью: «Люди потеряли Бога», – а стало быть, при всех внешних успехах советской цивилизации, эта цивилизация была обречена на гибель… Солженицын примерно так же относился к Советской власти, как сама эта власть – к дореволюционной России. Поэтому приверженцам Советской власти, по справедливости, обижаться на него не стоит. А клеветать – грешно. (2022).